您的位置 首页 国内

叶嘉莹传记片《掬水月在手》上映:诗意是一种缓慢的“烧脑”

原标题:叶嘉莹的传记电影《水月在手》上映:诗歌是缓慢的“烧脑”

今天,古典文学研究专家和学者叶嘉莹在艺术电影院首映了他的传记纪录片《手里的月亮》。

叶嘉莹纪录片《游水月在手》剧照。叶嘉莹,郝家岭,中国古典文学研究专家。1924年7月生于北京,1945年毕业于辅仁大学中文系。现任南开大学中国古典文化研究所所长,博士生导师,加拿大皇家学会院士。

电影上映前,进行了一系列的放映活动。一些粉丝认为这部纪录片将叶嘉莹丰富而复杂的生活融入了一个清晰的故事;也有评论认为这是影片的不足,因为线索太多,重点不够。但对于这样一部文学纪录片来说,它在上映前无疑引起了很多关注和讨论。

事实上,《水月在手》是陈传兴导演的纪录片系列《他们写在岛上》的最新作品。而为什么文学纪录片这种独特的形式有吸引力?文学和影像融合在一起,能碰撞出什么火花?影片上映前,我们采访了导演陈传兴、总制片人廖美丽、制片人兼副导演沈懿等电影大师,分析了文学与影像碰撞背后的故事。

作者|萧淑珍

2011年4月,6部以“他们在岛上写作”为主题的文学纪录片同时在台湾上映。这个看似小众的主题在电影院放了五个星期,票房超过400万新台币

(折合人民币约88.6万元)

。以林、、、杨牧、、王文星等文学大师为主角的这六部传记片,不仅轰动了台湾文坛,也成为当年台湾最重要的文化事件,也在海峡两岸三地悄然走红。

《孤岛》系列在mainland China的正式上映将等到两年后的2013年。然而,焦虑的大陆观众已经通过cam看到了。“这部电影在台北书展上正式上映后,一周之内,大陆将会有cam-on。在北京三里屯可以看到精装盗版。旅游的时候也能看到青海的盗版。当我回到广州时,我的同事告诉我,一个卖凸轮的老板说他已经读完了所有六本书。”《孤岛》系列总制片人廖美丽早年接受采访时笑着说。《孤岛》的火爆可见一斑。

陈传兴是著名的导演和编剧。纪录片包括《移民》、《伊乡》、《郑在东》、《姚依维口述历史》、《他们在岛上的写作》等。

2014年,总制片人廖美丽和总策划兼导演陈传兴带着《他们写在岛上》第二季回归。这一次,他们聚焦于七位大师,即白先勇、林、雅仙、洛夫、西溪、、刘益昌。除了台湾本土作家,他们还包括在香港写作的西溪、也斯和刘益昌。

这13部文学纪录片,豆瓣只有一千人看过,但评分还是很高的。《雅仙如歌行板》评分9.4,《周梦蝶花城再来》高达9.1。虽然在这部电影之前,mainland China很少有人知道周梦蝶是谁,但2015年,周梦蝶诗集《鸟路》的第一个简体中文版本正式出版。在bilibili,这个系列电影每天都会出现新的弹幕。还有一个影评网站,介绍“孤岛”系列,标题是“不爱读书的大家,我强烈安利你们看这一块”。

“他们在岛上写作:行板如歌”的剧照

今年10月16日,以诗人叶嘉莹为主角的文学纪录片《手里的月亮》正式上映,该片仍由陈传兴执导,廖美丽制作。与其说是《孤岛》系列的延续,陈传兴更愿意把《手里的守水月》《郑愁予如雾起》《周梦蝶花城再来》称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗与历史,周梦蝶是诗与信仰,叶嘉莹是诗与存在。”

在正式上映之前,《手里的月亮》在今年的上海电影节和北京电影节上映时已经获得了一些好评,而且很难买到票。与周梦蝶和其他“少数”台湾诗人相比,叶嘉莹对我们来说并不陌生。她是个美女,工作,经常出现在大众的视野里。她已经出版了自己的个人传记《红梦》、《海浪清》。在这样的情况下,文学纪录片有什么吸引我们的地方?

所谓诗人也是凡人

为什么以文学大师为主角的纪录片会吸引不爱读书的人?钱钟书说:“如果你吃了一个鸡蛋,觉得好吃,为什么要看有鸡蛋的鸡长什么样?”鸡蛋就算好吃,也不需要了解母鸡,所以连鸡蛋都没吃过,怎么会对母鸡好奇呢?

答案可能是这个“母鸡”本身就足够有趣,纪录片充分显示了它的趣味性。

比如皈依佛教的诗人周梦蝶说:“酒肉穿肠,佛留心。”。一方面,他的物质生活简单而艰辛。他早上五点半起床,用同样硬的抹布擦桌子,然后洗脸,早饭一碗青菜加鸡蛋,午饭晚饭三个馒头;另一方面,他的精神世界是自由而猖狂的。

他在日记里写道:“我想要的女人一定是完美的。世上只有观音是完美的,观音不娶。”南怀瑾赞同:“在疯狂中滚动。”他还写道:“我可以说我是一个完全没有条件的人,但是我要求一个完美的对象,可以说是可笑的。”南怀瑾也赞同:“这也很可笑,所以你可以成为一个浪漫的诗人。”在影片中,看完这本旧日记的陈玲玲女士,一边看一边笑得前仰后合,忍不住嘲笑老朋友的可爱。

周梦蝶日记,南怀瑾批,《化城再来人》电影截图。

周梦蝶在台湾诗坛上久负盛名,但他的作品很少在mainland China出版。直到《再来一次》的发行,观众才知道并爱上了这个倔强可爱的老人,然后希望多看他的作品,这导致了周梦蝶诗集《鸟路》的第一个简体中文版本的出版。这对母鸡来说很有趣,它吸引更多的人吃它的蛋。

虽然叶嘉莹先生早已成名,但在大众心中,和她流传创作的古典诗词一样,他还是有着“春雪”一般的形象,优雅、美丽,可以隔空观之,但不可耻笑。然而《水月在手》拉近了镜头,展现了她“凡人”的一面。

《水月在手》剧照。

在第一系列空面镜子之后,叶嘉莹在电影中出现的第一个镜头是工作人员帮她测量血压,不要使用耳机。工作人员小心翼翼地把耳机藏在她的颈圈下,她却带着一丝焦急,笑着催促:“别藏着,你也不能在我身后开枪。”在另一张照片中,当工作人员轻轻地拂去叶嘉莹眼镜上漂浮的头发时,她捋了捋头发,自豪地说:“我有很多头发吗?这都是真毛。上次有人问我是不是戴了假发。我有更多的头发。上个月摔了个跟头。”

叶嘉莹端庄美丽。在镜头里,她总是穿着得体,高领旗袍和开衫。为了整个礼服的和谐,两个小时的片子里出现了三条不同颜色、不同材质的眼镜链。

但是离开学生和朋友的眼睛,私下里的叶嘉莹,在96岁的时候仍然是幼稚的。制片人兼副导演沈懿记得有一次在北京接叶先生去录音。工作结束后,叶先生邀请陈主任在房间里聊天。因为在拍摄之外,团队关掉了所有的摄像机,而叶嘉莹坐在床尾,松散地摇晃着双腿,“就像一个在秋千上荡来荡去的小女孩”。

导演很后悔没有把它剪成碎片,也是类似的画面:叶老师回忆她小时候的夏夜,她和父亲拿着席子躺在老四合院的树下,在杭航空公司工作的父亲教她认识天上的星星。说这一段的时候,她指着天空空用眼睛看着上面,“哇

《水月在手》在北京上映后,一位观众悄悄告诉制片人廖美丽:“这部电影让我想起了我的奶奶,我的奶奶,还有叶先生的年龄。电影上映的时候,我一定带奶奶去看。”

这部纪录片让我们认识到,叶嘉莹是一位著名的诗人,一位博士生导师,一位加拿大皇家学会的院士,一位普通的祖母。她有自己的小心思,不是坐在一个不吃人间烟火的祭坛上,而是活在尘埃里,经历着和我们一样的喜怒哀乐。

所谓诗,就是诗人生命的流动

文学纪录片自然离不开文学的叙事。然而,《手里的手水月氏》并不是对诗歌的文本分析和逐字解读,也不是对叶嘉莹诗歌的风格总结和名篇推荐,而是对诗人生命之流的诗歌还原。通过展示叶嘉莹的人生历程,我试图更深刻地理解她的诗歌创作。

“棺材里没有字,人会缩短天空。”

-(《八首哭母诗》)

这是叶嘉莹17岁失去母亲的时候,听到了她结婚时钉在棺材上的钉子的声音。悲痛过后,她问天空:她为什么那么小气,44岁就去世了?

“房远,柳多情怨;

雨后春,海棠在春天凋零。\”

这是叶嘉莹在50年代遭遇台湾白色恐怖后梦中浮现的对联,带着还在哺乳的女儿,丈夫被囚禁三年,多少漂泊。帮不了人的别离重逢,海棠的憔悴,都是她潜意识里的悲伤。

《水月在手》剧照。

特别是影片呈现了一个横跨海峡两岸,相隔十几年的两句话故事。叶嘉莹在北京辅仁大学读书时,是在谷穗的指导下学习的。一次上课,谷穗引用雪莱的《西风颂》,“冬天来了,春天还会远吗?”诗中,写了“抗他风雪,抗他寒气,纵寒是春寒料子”两个字,但并不是完整的诗。

下课后,叶嘉莹借这两句话补了一阙《踏沙》:

烛短夜长,月无声。梦是怎么回事?

抛开烦恼就是快乐,世界就没那么快乐了。

软语提醒,舞台前细草。

今年初落梅花信。

抵御他的风雪,抵御他的寒冷,春天已经很冷了。

多年后,跟随她的女子顾之静整理父亲遗作时发现,1957年,她还用这两句话填了一阙《踏沙》:

以前写歌词经常感叹老。现在看起来真的很搞笑。

江山不改英雄。自然,白发变年轻。

刘浏·梅梅,花草。

最近几天风景不错。

抵御他的风雪,抵御他的寒冷,春天已经很冷了。

相隔十几年的两个字,选的是同一个词牌,同一个韵脚,意象也隐约相似,原来是跨越时间的空合唱。影片中导演选了两个声部,一男一女,分别背诵这两个词,一起随意剪辑。我好像看到叶嘉莹和谷穗穿越空的时候,推杯换盏,唱诗赋,师生之间的默契都体现在诗里。

然而,副导演沈懿警告说,这也可以理解为两位与叶嘉莹和谷穗无关的后来者,多年后重读他们的诗,在诗中寻找自己的情感。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特,每个人都能在一句话里看到自己,这也可能是诗歌本身有意义的魅力。

叶嘉莹曾提到,她50年代人生最艰难的时期,是王安石《寒山拾遗》中的一句话“众生相生俱业,各有机会烟”,使她猛然醒悟,意识到世间的因缘、因缘、际遇,各有因果,于是决定坦然承受,不再为此烦恼。时隔多年,她再次查阅这首诗,才发现那是她自己当时的误读。王安石的原句是“众生皆作孽”,但这丝毫没有改变她从诗中得到的安慰。

\”你在叶先生的一首诗里见过你自己吗?\”我问了导演陈传兴这个问题,他犹豫了一下,给出了《两首夜歌》的答案:

傍晚独自寻找树林,树枝在夕阳下落下。

渐见鸟归巢,谁又安排得住。

花飞早知春难留,梦寻无影无踪。

伤心到世界末日,珍惜余音一辈子。

这两首诗写于1978年,也出现在电影中。当时住在加拿大的叶嘉莹给国家教委写了一封信,申请回国教书,但还没有收到回信。散步时归来的小鸟激起了她无尽的乡愁。她以为自己半岁多了却不知道什么时候能回家,就写了这两首绝句。

陈传兴留学多年,在法国的第十个年头,他必须决定是留在国外还是回台湾。最后,他选择回到自己的祖国,所以他担心叶嘉莹的感受。

诗带来的强烈共鸣,可能就是《手里有首水月》和所有诗的魅力。

所谓诗,就是慢节奏的“烧脑”

抛开这样的亲近和感同身受,真正“理解”手里的水月并不容易。

这部两小时的电影看起来很轻松,叶嘉莹的故事总是面带微笑,节奏缓慢。虽然她的生活远没有那么平静。但即使是在女儿女婿的车祸中,叶嘉莹也无动于衷。

2018年,叶嘉莹在天津。

“经历了这么多,她是怎么活下来的?女儿女婿走后,有人在亚洲中心看到她,说叶先生来上班了。她面对面走过来,看见了所有人,眼睛红红的,但就是这样。”在这部纪录片中,叶嘉莹的加拿大邻居回忆道。

叶嘉莹自己在一个笑话中提到,他一生中从未谈过恋爱。但这个看似轻诉的背后,却是一段从头到尾都不幸福的婚姻。几十年来,不仅要忍受丈夫赵的暴戾和孤僻,还要独自工作养家。那几天,她匆忙决定留在加拿大的不列颠哥伦比亚省教书,因为她为第一个和最后一个孩子承担了食物和衣服的负担。然而,在她忍受着用结结巴巴的英语教中国古典诗词的同时,下课回来一个字一个字查生词备课,还遭受着家里失业的丈夫的谩骂和训斥。她从来不把这些委屈告诉别人。只是在长达40万字的口述自传《红楼梦》的最后,她用了几页的篇幅告诉了他们,这就是告白与和解。

《红梦》,叶嘉莹口述/张厚平撰写,版本:生活·阅读·新知三联书店,2019年9月

然而,在影片中,赵仲孙最后只出现了一次,他借用了叶嘉莹的朋友刘炳松的话:“嘿,那个赵仲孙。”更多的情感只能从叶嘉莹避免说话和停止说话的地方品味。

叶嘉莹曾指出,诗歌的美是“弱道德的美”,是一种在外部世界强大压力下必须自我克制和收敛的品质。而“弱德之美”也是对叶嘉莹自身性格的最好概括。

叶嘉莹自身“弱道德美”和“光与变”的性格也是导演陈传兴选择讲述这个故事的原因。“当你穿透了生活的漂泊,周围亲人的伤亡,情感的不愉快,你走过了这些非常非常大的困难,最后放下了。既然都放下了,就要回去用粗,粗的笔触。那不是太矛盾,太不真实,太残忍了吗?”

在整部纪录片中,陈传兴用四合院的结构串起来,从外门到脉室,到内院和庭院,一层一层到厢房。与此同时,叶先生与诗歌的关系也在这座巨大的记忆宫殿中叠加。

陈传兴希望用“水月在手”,即海德格尔的“诗是存在的居所”来探讨“诗与存在”的关系,于是她用叶嘉莹在北京茶苑胡同的那栋已被拆除的旧四合院,来一气呵成地讲述她的人生。影片开头,叶嘉莹翻看了一下相册里的老照片,指出了老房子的朝向:“这是大门……这是敲门砖……这是西厢房……”其实影片的结构已经决定了。

另一方面,四合院叠加了更多的隐喻。1948年,叶嘉莹和丈夫渡海来到台湾后,她经常梦见“不回去”:在梦里,她回到了家乡北平的四合院,但院子的门窗关着,她进不去,只能在外面徘徊很久。四合院是美好的童年,是记忆的避风港,是回不去的故乡。

《水月在手》剧照。

此外,陈传兴使用了大量空镜子。从寺庙到古迹,从壁画到浮雕,似乎都是无意而有意义的。诗《嫦娥奔月》匹配洛阳的雪景,而《锦瑟》则是陶器,观众可以从中尽可能地做出自己的投射和想象。

结果,《手里的月亮》成了陈传兴想要建造的迷宫。至于对这个迷宫的解读,有的人乐此不疲,津津乐道,有的观众则认为导致了主角与纪录片形象的决裂。

“这实际上非常危险。说的好听点,咬的时候会伤牙齿。又硬又生,大多数人只喜欢吃软的甜的。有人评论一些电影“烧脑”,但“烧脑”其实只是一个游戏,一个商业运作,一种烧钱的方式。真正的‘烧脑’不是90分钟120分钟就能烧出来的,但是电影结束后你会带着烧过的痕迹睡着。这叫射击,但这也是迷宫中一个有趣且极具挑战性的地方。”

从这个角度来看,陈传兴可能不太在乎《手里的月亮》是否能让观众足够喜欢,但他无疑希望发出邀请——“在这个手机屏幕主宰一切、动画文化横扫一切的环境下,我认为我们没有任何权利要求年轻一代说你必须阅读它,你必须观看它。我们只能说,你看,我给你发了一个邀请,这是一个舞会的邀请,仅此而已。”

本文内容独家原创。作者:肖;编辑:走路;校对:卓伟。标题素材来自电影《水月在手》的剧照。未经新京报书面授权,不得转载。请转发给你的朋友圈。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

中国驻印尼大使批蓬佩奥错误言论:美国是“政治病毒”的超级散播者

中国驻印尼大使批蓬佩奥错误言论:美国是“政治病毒”的超级散播者

原标题:中国驻印尼大使认可蓬佩奥的错误言论:美国是“政治病毒”的超级传播者 美国是“新冷战”的煽动者。中国共产...
【主播说天气】云朵占“C”位,太阳躲猫猫!云南昼夜温差“变戏法”

【主播说天气】云朵占“C”位,太阳躲猫猫!云南昼夜温差“变戏法”

原标题:【主播说天气】云占“C”位,太阳躲猫!云南昼夜温差“魔术” 资料来源:云南出版社 十月二十八日 冷暖空...
疫情发生的区域建立健全村民发热预警机制

疫情发生的区域建立健全村民发热预警机制

#喀什地区疫情防控# [#建立健全疫区村民发热预警机制#]10月29日晚,新疆维吾尔自治区人民政府新闻办公室在...
事出反常必有妖!蓬佩奥今晚突访越南,在谋划什么反华攻击?

事出反常必有妖!蓬佩奥今晚突访越南,在谋划什么反华攻击?

原标题:出了事就有妖!蓬佩奥今晚突然访问越南,计划发动什么反华攻击? 在越南官方的简短新闻稿中,一个“邀请”引...
【决战决胜脱贫攻坚·督战未摘帽贫困县】攻坚克难补短板 宁蒗脱贫展新颜

【决战决胜脱贫攻坚·督战未摘帽贫困县】攻坚克难补短板 宁蒗脱贫展新颜

原标题:【决战,决战胜利,扶贫,监管,无上限贫困县】缺点难以弥补,宁蒗,扶贫,新面孔 来源:央视 央视新闻(新...
返回顶部